L'histoire se passe sous la Restauration. Dиs leur premiиre rencontre, le gйnйral Armand de Montriveau tombe follement amoureux de Antoinette de Navarreins, coquette parisienne et йpouse d'un duc de Langeais invisible. Armand de Montriveau est un vieux gйnйral Bonapartiste, mais toujours respectй pour son courage et ses exploits, en particulier d'exploration de l'Afrique. Antoinette captivйe par ce personnage taciturne, mais qui tranche radicalement de ses compagnons habituels de bal, s'amuse а le sйduire mais se refuse а lui, en partie par jeu, en partie par respect d'elle mкme et de lui-mкme. Un sentiment religieux diffus mais sincиre l'habite йgalement.

Comprenant que la duchesse manœuvre et ne cédera jamais, Montriveau dйcide d'ignorer son aimйe et d'organiser une sorte de vengeance. Montriveau kidnappe la duchesse au sortir d'un bal, la sйquestre et menace de la marquer au fer rouge pour la punir, puis la libиre sans passer а l'acte. Émue d'кtre йpargnйe, la duchesse s'avoue йprise et prкte а se dйshonorer, mais c'est l'officier qui la refuse, persuadй qu'elle continue а l'ensorceler, pour ne rien lui cйder. Antoinette tente une derniиre invitation, mais le gйnйral, semble-t-il dйcidй а y aller au dernier moment, rate ce rendez-vous а cause, signe du destin, d'une pendule dйrйglйe. Aprиs s'кtre heurtйe а la porte close de son virtuel amant, Antoinette de langeais se cloоtre dans un Carmel d'oщ Montriveau, repentant, va tenter de l'arracher.

En rйalitй le film commence dans un йpisode qui se passe cinq ans plus tard. Armand de Montriveau, dйbarque а Majorque lors de l'expйdition franзaise pour rйtablir l'autoritй de Ferdinand VII. C'est dans le monastиre qu'abrite cette оle qu'il dйcouvre que soeur Thйrиse est la femme qu'il recherche depuis cinq ans. Il obtient l'autorisation de la voir en prйsence de la mиre supйrieure. Lа, elle accepte de le recevoir en prйsence de la mиre supйrieure а qui elle fait croire que cet homme est son frиre. L'entrevue en prйsence de la mиre supйrieure se clфt thйвtralement et dramatiquement par ces mots hautement prononcйs "J'ai menti ma mиre, cet homme est mon amant". Le rideau brutalement refermй nous renvoie au passй.

La premiиre partie sur l'оle espagnole mкle les thиmes de la forteresse (le monastиre haut perchй), de l'interdiction (les grilles et le rideau rouge qui interdisent l'entrйe dans le chњur de la chapelle) et du dйchiffrement (le dessin en mosaпque sur le sol). On ignore d'abord comment Montriveau reconnaоt Antoinette de Langeais. Ce n'est que bien plus tard, lorsque l'on comprendra qu'il a йtй bouleversй par un morceau jouй par Antoinette, que l'on saura que d'entendre seulement chanter celle qu'il aime a suffit pour la reconnaоtre.

L'essentiel du film c'est ce face-а-face que nous offrent les deux personnages principaux, s’appuyant sur de trиs nombreux chassйs-croisйs, faisant ainsi du temps l’йlйment principal du film. Son rфle est ici primordial et tout tourne autour de lui. Chacun des personnages, sans le savoir, dйpend du temps et rйalise qu’il arrive toujours trop tard. C’est lui qui rythme la danse et dйcoupe le rйcit en trois parties oщ celle du milieu n’est qu’un long flash-back traduisant cet amour-haine qui anime la Duchesse et le Gйnйral, les menant а leur perte.

La Duchesse, soumise aux lois de l’aristocratie, dйfend son principe consistant а sauver les apparences. Dans ce monde, le « paraоtre » passe avant tout. Avant l’amour et les sentiments. Et а travers cette danse amoureuse transparaоt alors une peinture politique de la sociйtй de l’йpoque. Par l’њil de Jacques rivette et les mots d’Honorй de Balzac, car le film reste trиs fidиle au texte, c’est l’univers aristocratique qui est mis а mal. Les deux auteurs le dйcrivent basй sur l’hypocrisie, la biensйance, les faux-semblants et leur critique passe par le biais de Montriveau qui n’adhиre pas а ce monde et ne souhaite pas en faire partie. C’est d’ailleurs derriиre ces bonnes maniиres, puis derriиre la religion, que va se retrancher Antoinette pour se refuser а Armand. Ce dernier, qui ne peut comprendre, dйcide alors а son tour d’ignorer son aimйe.

Le rйcit devient ainsi peu а peu un duel passionnй, un duel d’amour, portй par la beautй des lettres. Il s’emplit des thиmes favoris de rivette lui donnant encore plus de force et de sens. La thйorie du complot est prйsente tout comme ses histoires а tiroirs qui n’en finissent pas de s’ouvrir sur une idйe pour se refermer sur une autre. Le cфtй thйвtral, qui n’est pas sans nous rappeler Va savoir, est aussi lа, particuliиrement dans la mise en scиne qui dйcoupe le film en plusieurs saynиtes ponctuйes de courtes phrases blanches sur fond noir faisant office d'interludes et donnant de l’ampleur au rйcit.

Le goыt du cinйaste pour la scиne, pour l'exploration du rapport entre comйdiennes et metteur en scиne, explique un scйnario fertile en coups de thйвtre. l'horloge dйrйglйe provoquant le rendez-vous ratй, le rideau noir du couvent se refermant brutalement sur la religieuse entrevue. Autant d'objets qui illustrent une censure а la sauvagerie de la pulsion, qu'il s'agisse de la fougue du soldat comme de l'йlan de la femme mal mariйe, prise а son propre piиge, torturйe par un sentiment jusqu'alors inconnu pour elle, et auxquels il faut ajouter cette hache а double sens.

Via l'allusion а la dйcapitation du roi d'Angleterre Charles Ier en 1649, cet instrument barbare souligne en effet l'allйgorie politique qui permet а Balzac de fustiger des valeurs dйsuиtes et а rivette de rejeter un ordre trop pesant. Mais il fait aussi allusion а la torture infligйe par Antoinette de langeais а son soupirant, auquel elle a fait perdre la tкte. "Vous avez touchй а la hache", chuchote Montriveau, en suggйrant qu'elle risque fort de subir а son tour un chвtiment corporel. Mais l'Histoire des Treize, cette sociйtй secrиte Bonapartiste, qui menace l'aristocratie de la Restauration, est aussi prйsente.

Ce constat machiavйlique d'une dйclaration qui, par deux fois, l'une venant d'elle, l'autre de lui, arrive trop tard, nous ramиne а la maniиre dont Jacques rivette a souvent dйpeint le couple. un homme et une femme se livrant а un jeu dangereux, une guerre fatale, entre fausses vйritйs et faux mensonges, dont ils sont а tour de rфle la victime et le dйmiurge, et qui, lorsque l'йnigme livre sa clй, se termine par la mort de l'hйroпne, condamnйe а ne plus кtre qu'un fantфme, ou ici "un poиme" comme le dit la derniиre sйquence du film, longue, nostalgique et douloureuse.

A la fois innocente et perverse, magicienne et prisonniиre, manipulatrice et violentée, "victime et tyran", comme l'йcrit Balzac dans un autre rйcit, La Femme de trente ans, les hйroпnes de Rivette. chastes, libertines, mйtamorphosйes ou emprisonnйes, (comme Suzanne Simonin, la religieuse de Denis Diderot. en 1966) sont condamnйes, quoi qu'elles fassent, а "une йgale somme de malheurs".

L'interprétation est magnifique: Le jeu de Jeanne Balibar, dйjа dirigйe par Jacques rivette dans Va savoir . constitue un grand plaisir. Gracieuse, toute en douceur et йcorchйe vive а la fois, elle retranscrit subtilement le caractиre а fleur de peau de cette Duchesse. Quant а Guillaume Depardieu, nouveau venu dans l’univers du rйalisateur, son interprйtation du Gйnйral, personnage torturй, est tout simplement sиche et forte. Sa claudication, fruit de son histoire personnelle, s'adapte bien au personnage du vйtйran et symbolise ses moments de doute.

Le contraste de lumiиre joue un rфle essentiel dans la comprйhension des personnages. Montriveau arrive а Majorque sous un soleil de plomb tandis que son visage semble meurtri de tant de lumiиre ; Antoinette sera toujours filmйe en intйrieur, chez elle ou un court moment dans le Carmel, comme un кtre incapable de sortir vraiment de sa parure sociale, et qui, tentant de s’en dйbarrasser, ne pourra tomber que dans un enfermement bien plus rude et solitaire qu’est celui de la priиre. Mais c’est aussi dans la construction du cadre que rivette montre son savoir-faire. dans la froideur d’une йglise, dans l’apparente limpiditй divertissante d’un salon, sa camйra change de point de vue en permanence, filme un personnage tout en conservant un son extйrieur ou une voix йtrangиre а l’image. Car il donne beaucoup de clйs en hors-champ а la comprйhension du cachй.

Jacques Rivette domine, est un réel spécialiste (et peut-être le seul) de l'adaptation d'Honorй de Balzac au cinйma. L'atmosphиre de fantastique social, les puissances secrиtes et les pouvoirs occultes le rapprochent de l'auteur de L'histoire des treize et du Chef-d'Ñšuvre inconnu. deux romans dont il s'inspira prйcйdemment pour Out 1. noli me tangere (1971) et La Belle Noiseuse (1991).

Jacques Rivette déclare sur sa mise en scène:
"On a trиs vite choisi de garder aussi prйcis que possible le contexte de cette histoire. Ce qui nous intйressait, mкme si cela peut paraоtre chimйrique, йtait de transposer en termes cinйmatographiques l'йcriture de Balzac "

Aprиs "La Belle Noiseuse" qui a connu un grand succиs, rivette choisit а nouveau Balzac, dont il parle ainsi. "c’est un йcrivain que j’ai eu de la peine а lire…, je l'ai dйcouvert une nuit d'insomnie… ce roman m'a converti, et m'a donnй la clef pour lire l'ensemble de son œuvre. "

Rivette a perзu l’йcriture de Balzac qui, selon lui, "joue sur des forces contradictoires qui gйnиrent comme un systиme d'explosion contenue. les longues phrases coupйes par des incidentes, les changements de vitesse surprenants, cette faзon de dire presque en passant les choses les plus importantes. Voilа pourquoi il faut effectivement lire Balzac mot а mot. C'est une йcriture а trois dimensions. "

La Duchesse de langeais est le titre d'un roman d'Honorй de Balzac publiй dans un premier temps en mars 1834 sous le titre Ne touchez pas la hache dans la revue L'Йcho de la Jeune France.
En 1839 paraоt la deuxiиme йdition contenant Ferragus et La Duchesse de Langeais. qui figure sous ce titre pour la premiиre fois.
Enfin, en 1843, paraоt la troisiиme йdition de Histoire des Treize contenant Ferragus, La Duchesse de langeais et La Fille aux yeux d'or dans La Comйdie humaine.

Ce roman est le plus riche et le plus complet de l'ensemble Histoire des Treize. Le gйnйral de Montriveau est йpris de la duchesse de langeais, une coquette qui se refuse а lui et qui disparaоt. Aidй par les puissants Treize, sorte de franc-maзonnerie aux pouvoirs occultes comme Balzac aime а mettre en scиne, il la poursuit jusqu'а un monastиre espagnol oщ elle s'est rйfugiйe sous le nom de sœur Thйrиse.

L'Esprit des Treize imprиgne le roman, en particulier la scиne de violence oщ l'on voit Montriveau, conseillй par Ronquerolle, menacer la Duchesse de la marquer au front avec une croix de Lorraine rougie au feu.
Dйdiй а Franz Liszt, ce portrait d'une coquette reprйsentative des nobles familles du faubourg Saint-Germain, qui tiennent leur fortune de leurs terres et qui vivent sur le mythe d'une naissance supйrieure, fut inspirй а Balzac par un de ses amours malheureux.
Ce fut, dit-il, l'un des plus grands chagrins de sa vie. Honorй de Balzac йtait tombй amoureux de la marquise de Castries, qui recevait amis et hommes de lettres dans son hфtel du faubourg Saint-Germain. Abusй par les faveurs que lui accordait cette coquette, Balzac se vit un jour brutalement opposer "une froideur inouпe", et en fut mortifiй. Consolй dans les bras de Mme Hanska, il dйpeignit sa "cruelle aventure" dans une nouvelle, Ne touchez pas la hache. qui se transforma en un rйcit, La Duchesse de langeais

Les Treize, selon l'introduction de Balzac, sont « treize hommes йgalement frappйs du mкme sentiment, tous douйs d'une assez grande йnergie pour кtre fidиles а la mкme pensйe, assez probes pour ne point se trahir, alors mкme que leurs intйrкts se trouvaient opposйs, assez profondйment politiques pour dissimuler les liens sacrйs qui les unissaient, assez forts pour se mettre au dessus de toutes lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours rйussi dans leurs desseins (. ). Enfin, pour que rien ne manquвt а la sombre et mystйrieuse poйsie de cette histoire, ces treize hommes sont restйs inconnus, quoique tous aient rйalisй les plus bizarres idйes que suggиre а l'imagination la fantastique puissance attribuйe aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd'hui sont brisйs, dispersйs du moins ». Il s'agit en fait d'une sociйtй secrиte qui fait basculer la Comйdie humaine vers un univers fantastique, le fameux fantastique social tel que le dйfinit Charles Nodier.

Ne touchez pas а la hache est une rйfйrence а la hache qui avait servi а trancher la tкte de Charles Ier. Cette phrase est reprise par Montriveau lorsque celui-ci raconte une anecdote londonienne а la Duchesse. L’histoire est celle du gardien de Westminster qui, а l’encontre d’un visiteur curieux, s’est йcriй « Ne touchez pas la hache ! » en parlant de la lame qui avait servie а dйcapiter Charles Ier.

Autres adaptations cinйmatographiques

• 1910. La Duchesse de Langeais, de Andrй Calmettes
• 1942. La Duchesse de Langeais, film de Jacques de Baroncelli, avec Edwige Feuillère etPierre Richard-Willm.
• 1995. La Duchesse de Langeais, film TV de Jean-Daniel Verhaeghe avec Laure Duthilleul, Robin Renucci et. Edwige Feuillère

Distribution

• Jeanne Balibar. Antoinette de Langeais
• Guillaume Depardieu. Armand de Montriveau
• Michel Piccoli. Vidame de Pamiers
• Bulle Ogier. Princesse de Blamont-Chauvry
• Anne Cantineau. Clara de Sйrizy
• Mathias Jung. Julien
• Julie Judd. Lisette
• Marc Barbй. Marquis de Ronquerolles
• Nicolas Bouchaud. De Trailles
• Thomas Durand. De Marsay
• Beppe Chierici. L'alcade
• Victoria Zinny. La mиre supйrieure
• Remo Girone. Le confesseur au couvent
• Paul Chevillard. Le duc de Navarreins
• Barbet Schroeder. Le duc de Grandlieu
• Birgit Ludwig. Diane de Maufrigneuse
• Denis Freyd. Abbй Gondrand
• Claude Delaugerre. Auguste

Fiche technique

• Rйalisateur: Jacques Rivette
• Scйnario. Pascal Bonitzer et Christine Laurent d'aprиs un roman de Honoré de Balzac La Duchesse de Langeais, publié en 1834
• Producteurs. Roberto Cicutto, Martine Marignac, Luigi Musini. Ermanno Olmi. Maurice Tinchant
• Production: France / Italie
• Musique originale. Pierre Allio
• Image. William Lubtchansky
• Montage. Nicole Lubtchansky
• Durйe: 137 minutes
• Dates de sortie. 15 février 2007 (Festival deBerlin);
  28 mars 2007 (France)